Cinco minutos de televisión. Cinco minutos han bastado para anunciar el asesinato a puñaladas de una chica que salió a pasear a sus perros. Cinco minutos para afirmar que ya hay siete mujeres muertas por violencia en los puñeteros dieciocho días de año que llevamos.

Otros cinco minutos para anunciar el asesinato de otra mujer más, a manos de un asesino reincidente, condenado anteriormente por violencia de género.

Ocho mujeres asesinadas en dieciocho días de enero. Ocho víctimas de una sociedad que no sólo no hace lo suficiente, sino que se ríe y afirma que las feministas sólo salimos a la calle cuando hay alguna subvención en juego.

Rebeca, de Cantabria. Leonor, de Fuengirola. Romina, de Lanzarote. Una anciana sin nombre, de 95 años, en León. Una mujer también sin nombre, en Llucmajor. Una chica de 25 en Meco, Madrid. Una niña de 9 años en Euskadi. Rebeca, de Zaragoza.

Dieciocho días. Ocho asesinadas.

Sólo queremos seguir vivas

Un individuo, en Telecirco, afirma que no debemos tener miedo. Que precaución sí, pero no miedo. Que no hablemos con desconocidos, que tengamos cuidado, que nos busquemos perros de presa que nos defiendan, que… Las compañeras periodistas del individuo le recriminan que es muy fácil decir eso cuando estamos en riesgo con sólo sacar al perro a pasear. Y el individuo sigue en sus trece.

Y lo divertido es que siempre acabamos siendo simples muertas. No nos matan, no nos asesinan. Morimos, así porque sí, sin ningún tipo de causa discernible a primera vista. Como decía el chiste, «de muerte natural, porque si te meten treinta puñaladas es natural que te mueras».

Si nos violan, es porque íbamos provocando. Si nos han violado es porque queríamos, que una mujer que no quiere se defiende. Si nos matan, es porque nos defendimos. Siempre, siempre es nuestra culpa. Qué destino de mierda, ser víctima y culpable al mismo tiempo.

Y de mientras, seguimos cayendo como putas moscas.

¿Y los que deberían ir a nuestro lado? Prefieren ir por la derecha

«¿Dónde estaban las feministas cuando descubrieron a mi hija muerta?», tenía los santos cojones de preguntar el padre de Diana Quer en Twitter. Dónde estábamos, pregunta el señor, como crítica a nuestra salida para defender esos derechos que tanto nos ha costado conseguir. Dónde estábamos.

Quizá tendríamos que preguntar nosotras dónde estaba él, ¿verdad? Qué rabia, qué ira, qué impotencia.

Para todos vosotros, un último mensaje

Soy consciente de que no todos los hombres sois violadores, sí. También soy consciente de que muchas veces los tíos dejan pasar comentarios misóginos, chistes machistas y borderías sin control. También de que hay grupos donde se pasan desnudos de terceras personas sin permiso, por las risas o por el sentido de conquista.

Por favor, no dejéis pasar ni una. Estamos juntes en esto. Nosotras nos defenderemos, ya podéis creer que sí, pero sin vuestro aporte, sin vuestro cambio, no llegamos a ningún lado. Hablad en nuestro puto nombre cuando no estemos presentes. Haced vuestra parte.

Eso es todo.

Fotografía principal tomada el 24N en la Vigilia por las Víctimas. Para este texto no tengo ni puedo sacar fotografía nueva por el momento.